Cuento: Lady Susan y los siete jardineros

La escritora miró por la ventana y vio al viejo jardinero que atendía las rosas. Tomó inspiración en su labor y escribió:

Lady Susan había dedicado dos años de su vida a llorar a su marido muerto. Cuando al fin pudo perdonarlo, se quitó el velo. Miró por la ventana y vio al jardinero, un hombre viejo que seguía cultivando las rosas. «La vida continúa», se dijo a sí misma, y mandó cortar un ramo.

Dio por terminada su obra y se la mandó al editor, quien se la devolvió con una crítica mordaz: «¡El final carece de impacto! Recuerda la tríada de supervivencia: deseo, miedo y repugnancia. ¡Remueve las emociones primordiales de tu lector! ¡No diluyas la fuerza del final con un ramo de flores!».

Pensando que quizá un ligero romance podría aderezar el desenlace, ella escribió:

Miró por la ventana y vio al jardinero, un hombre joven y apuesto que cultivaba las flores. Él posó los ojos en Lady Susan, y ella se turbó. Con la excusa de pedir un ramo de rosas, fue a su encuentro. Sí, la vida continuaba, más vigorosa que nunca…

«¡No vas a convencer ni a una quinceañera! ¡Más seducción!», instigó el editor.

…vio al jardinero, un hombre joven, apuesto y fornido que, sudoroso bajo el incandescente sol, se había sacado la camisa. Lady Susan se detuvo en sus anchos pectorales y se le abrió el apetito, subyugado durante dos años de abstención. Con la excusa de darle órdenes, lo hizo llamar a su aposento. Bastó una mirada sugestiva para que él percibiera su deseo. Ella se arrancó el corsé y lo invitó a embeber su cuerpo sediento en fluidos…

«Mejor, mejor… Pero el erotismo no es lo tuyo. Busca algo más trágico».

Vio al jardinero. Ese día, especialmente frío y gris, el hombre vestía de negro, como si fuera a escoltar un cortejo fúnebre. Las rosas se tornaron oscuras. Lágrimas de sangre cayeron de los pétalos y Lady Susan sollozó con las flores agonizantes. Dos años de duelo y no había podido aplacar su tristeza. Desconsolada, ordenó al jardinero que arranque todas las rosas y con ellas hizo un lecho. A medianoche se acostó recordando a su marido y murió una muerte lenta, cercenada por las espinas.

«Si matas a Lady Susan, no puede haber secuela», le recordó el editor.

Vio al jardinero, un hombre de semblante siniestro con quien cruzó miradas por un segundo. En ese mismo instante la verdad se desveló en su mente: la noche en que falleció su marido misteriosamente, había rosas recién cortadas. El perfume era tan fuerte que enmascaraba los olores putrefactos del difunto. Ella no había pedido cortar rosas. Su marido detestaba las rosas. Con la pistola entre los pliegos de su vestido, llamó al jardinero para encararlo. El hombre negó su participación, pero, ante la agitación de Lady Susan, asintió rogándole que bajara el arma. Ella disparó sin misericordia. «La vida continúa», pensó. Al menos, la de ella.

«Me gusta, pero has convertido una historia de amor en un crimen, una complicación innecesaria», criticó el editor.

Vio al jardinero y creyó ver a su marido, el mismo rostro, las mismas manos. Una imagen similar se apareció en el comedor cuando ella cenaba en soledad a la luz de las velas. El hombre le traía un ramo de rosas. Yacieron juntos en el lecho conyugal, contemplando el chisporroteo del fuego. Cuando amaneció, no había nadie, pero las flores estaban allí. Llamó al ama de llaves y le preguntó por el jardinero. La mujer respondió que había renunciado hacía un mes. «¿Y quién se hace cargo del jardín, entonces?», preguntó Lady Susan. El ama se encogió de hombros.

Se cuenta que Lady Susan pasea con su esposo muerto por el jardín. De noche se ven dos siluetas y el resplandor de los leños a través de la ventana. Nadie sabe quién cuida las rosas.

«Fantasmas, no está mal. Aunque preferiría algo más espeluznante», concluyó el editor. 

Vio al jardinero y creyó ver a su marido… Embelesada, lo llamó: «¡Mi amor, mi amor!». El jardinero, un hombre joven, apuesto y fornido, temiendo por su trabajo, se dejó llevar por las circunstancias. Cuando ella se quedó dormida después de una noche de pasión desenfrenada, él se escabulló. Lady Susan, recobrando la cordura a medias, recordó el semblante del jardinero siniestro y lo acusó de atropello y ajamiento. Ella terminó en un sanatorio, enloquecida con la imagen de su marido muerto que se le aparecía en su aposento todas las noches con un ramo ensangrentado. El joven jardinero fue ahorcado en la Torre de Londres luego de sufrir torturas por un crimen que insistió no había cometido. Una niña raquítica y deforme nació meses después y fue encomendada a la secta de los Profanos. No se supo más de la heredera, se sospecha que fue vendida o murió de dengue.

La escritora, agotada por las emociones fuertes y harta de querer complacer al lector moderno, desistió. Miró por la ventana y vio al viejo jardinero que había trabajado para su familia por años. Atendía las rosas con devoción, día tras día. Eran su arte y su vocación. La escritora salió a su encuentro con una jarra de té frío y lo invitó a descansar. «Lo que cultivas es hermoso», dijo ella. Él sonrió complacido. «Y lo que tú escribes es maravilloso», dijo el admirador de su arte.

Renovada por la cálida charla y la belleza de las flores, escribió:

Miró por la ventana y vio al jardinero, un hombre viejo que, a pesar de los años, seguía cultivando las rosas con devoción, sin importar la inclemencia del tiempo ni las incisiones de las espinas. «La vida continúa», se dijo a sí misma, y mandó cortar un ramo para su contemplación.

Su novela pasó desapercibida entre cubiertas de hombres corpulentos semidesnudos e historias de zombis, vampiros y juegos mortales. No le importó. Tomó un ejemplar y se lo regaló al viejo jardinero.

La dedicatoria en el libro decía:

«A los amantes de las flores».